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Absztrakt 
Krusovszky Dénes kortárs, generációs regényének főszereplője gyermekkora hely-
színére utazik. A szereplő kilép a mindennapi, megszokott életéből, ahhoz, hogy job-
ban megértse azt, s az emlékei nyomába ered. A regény kérdéseinek egyike: meny-
nyire vagyunk részei a körülöttünk zajló történéseknek. Van-e valóban olyan ese-
mény, amihez nincs közünk, vagy részesültségünk és érintkezésünk csak a megfelelő 
figyelem és jelenlét kérdése-e? A regényben olyan kapcsolódási pontok és életlehető-
ségek merülnek fel, melyek párhuzamban állnak történelmi és aktuálpolitikai ese-
ményekkel, és létrehozzák a maguk lokális narratíváit a globális értelmezések mel-
lett. 
Kulcsszavak: emlékezés, műemlék, történelmi emlékezet, transzgenerációs történet 
Abstract 
Personal history (Dénes Krusovszky: Akik már nem leszünk sosem) 
The protagonist of Dénes Krusovszky's contemporary, generational novel travels to 
the place of his childhood. The character steps out of his everyday, familiar life to 
better understand it, and follows his memories. One of the novel's questions is: how 
much are we part of what is happening around us? Is there really an event that we 
are not involved in, or is our participation and involvement just a matter of being 
attentive and present? The novel explores points of contact and life possibilities that 
parallel historical and current events and create their own local narratives along-
side global interpretations. 
Keywords: remembrance, monument, historical memory, transgenerational history 
„az elszalasztott lehetőségek szürkészöld korszakában” 
Minótaurusz (Krusovszky 2020: 19) 
Lokális és globális szempontokat, s irodalomtörténeti hatások hálózatát vizsgálom egy kortárs 
magyar bestseller kapcsán. Ezeket a fogalmakat a kapcsolatok hálózatjellegében, a jellemző 
térbeli struktúrák és az emlékezéstechnika kapcsán gondolom értelmezhetőnek a regényben.  
Ha témakatalógust szeretnék készíteni a regényhez, akkor a teljesség nélkül a következőket 
lehetne felsorolni: nagyváros-vidék oppozíció, osztálytalálkozó, magánéleti válság, vidéki es-
küvő, kisváros, kivándorlás, bevándorlás, történelmi emlékezet, holokauszt, 56-os forradalom, 
légzésbénult betegek, gyermekbénulás járvány, vastüdő, homoszexualitás, abortusz, eutaná-
zia, Csernobil, zsidóellenes megmozdulások.  
Sok nehezen feldolgozható, sőt tabu-téma is szerepel ezen a tématérképen, mégis hatalmas 
siker Krusovszky Dénes 2018-ban megjelent regénye, melyet több generáció a saját történeté-
nek érez. A szerző 1982-ben született Debrecenben, s költőként, publicistaként indult. Ez az 
első regénye. Generációs, fejlődési és történelmi regényként is olvasható. Több idősíkon, több 
helyszínen jeleníti meg egy család történetét. A főszereplő Lente Bálint a regény kezdetén Bu-
dapesten él, húszas éveiben járó, internetes újságíró egy kihűlőben lévő párkapcsolatban. Kö-
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zépiskolai osztálytársa esküvőjére utazik vidékre, hajdani gyerekkora helyszínére Hajdúvá-
gásra, mely nagyrészt azonosítható Hajdúnánással. A családi kapcsolatok mellett a baráti és 
szerelmi kapcsolatok sorát mutatja be a regény nagyrészt a főszereplő nézőpontjából. A regény 
másik szála, látszólag függetlenül a Lente Bálint-féle történettől, Hajdúvágáson egy tüdőgon-
dozó zárt világában játszódik egy ápoló nézőpontjából bemutatva. A két szereplő különböző 
kapcsolati hálót jelenít meg maga körül.  
Granovetter tanulmányában a társadalmi hálózatokról azt írja, hogy szorosan integrált lokális 
csoportok halmazaként írhatók le, ahol a lokális csoportokon belül „erős” kapcsolatok felelősek 
a kohézióért, ugyanakkor a hálózat egészének nagyon fontos elemei a lokális csoportokat ösz-
szekötő „gyenge” kapcsolatok. Az erős lokális (bonding) kapcsolatok biztosítják a társadalmi 
csoportok kohézióját, míg a gyenge, globális (bridging) kapcsolatok teszik lehetővé a csoportok 
közötti kommunikációt, az újdonságok, az innovációk áramlását. Rendszerének a hiányzó kap-
csolatok is részei. (Granovetter 2010) A regényben megjelenő, a két férfihez kötődő kapcsolati 
háló a családi, baráti, szerelmi viszonyokat jelenti, s a köztük lévő elhallgatott rokoni szálra 
terelődik a figyelem.  
A könyvben megfogalmazott hálózatjelleg: „Mi ilyen hálózatba vagyunk kötve egymással” 
(Krusovszky 2018a: 196) a gondozó egyik betege révén fogalmazódik meg, s mindaz, ami abban 
a betétregényben, a világtól szinte hermetikusan elzárt mikro lokalitásban történik, jellemzője 
a társadalomnak is. A regény olvasható egy húszas éveiben járó férfi kapcsolati hálójaként, 
ahogy a családi kötelékek lazulásával a baráti és elsősorban a szerelmi kapcsolatok válnak szo-
ros lokális kötésekké. A gyermekkor helyszínének valamikor erős kapcsolatai lazulnak, s az új 
életterek hozzák az új kapcsolatokat, illetve a kapcsolatok új élettereket hoznak létre.  
A kötelékek többféle kommunikációs helyzetet és problémát hoznak létre. Kiemelkednek azok, 
amelyek elhallgatott események, vagy viszonyulások hordozói. A regény alapvetően két szerep-
lőhöz kötődő szálon fut. Az elbeszélt másik történet a család egy elhallgatott tagjának életéről 
szól. Az egyik szál a Lente Bálint-féle, a másik egy tüdőgondozóbeli ápoló története.  
A két szálat összekötő kapocs a hangkazetta, melynek tárgyszerűsége, függő jellege, hogy csak 
egy lejátszó eszköz által megszólaltatható, s a megszólaló hang egyedisége, személyessége, in-
timitása egyaránt jelen van. A kazetta a talált kézirat toposzát gondolja újra. Több kortárs iro-
dalmi mű épül hasonló módon talált hangkazettára, mely jellemzően valamilyen trauma fel-
1. ábra: A regénybeli kapcsolatok hálója (Saját szerkesztés) 
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dolgozásának hanganyaga. Ilyen a 13 okom volt joung adult könyv, melyből filmsorozat is ké-
szült, mint ahogy a Margaret Atwood-féle A szolgálólány meséje is egy hangkazetta-sorozaton 
megőrzött történet az utószó paratextusa szerint. Polcz Alaine háborús visszaemlékezése Az 
asszony a fronton is eredetileg hangfelvétel volt.  
Azt, hogy a hanganyag elkészítése maga is egy esemény, ezt a lehetőséget Krusovszky regénye 
maximálisan kihasználja. A hangfelvétel elkészültének körülményeiről, a tüdőgondozó életéről 
részletes, kisregény szintű fejezet szól. Az emlékezés szóbeli elhangzását és rögzítését a dok-
tornő komolyan ellenzi a beteg állapota miatt. Példa ez arra is, hogy a gondozó mennyire csak 
részleteiben: gondozottként, betegként kezeli az embereket. Aszalós számára fontos, hogy a 
magában már számtalanszor végiggondolt történetet kihangosítsa, nyomot hagyjon maga után 
és az ápoló megfelelő együttműködőnek és szemtanúnak mutatkozik ebben. Így készül el a 
hangkazetta több részletben, melyen a település 56-os eseményeinek a helyi, zsidóüldözésbe 
torkolló konfliktusok elbeszélése történik, melyben a hajdani gyermek nézőpontja keveredik 
az elbeszélő felnőttével. A településen frissen elhelyezett 56-os emlékművet, mely az 56-os ese-
mények kanonizált történetét lenne hivatott megjeleníteni, Bálint a látogatásakor megnézi, 
nem érti, különösen a kazettán hallottak után, majd le is fényképezi: 
„Egy nagy, fekete márványtömb tetején félig ülve, félig valahogy lebegve, bágyadt 
tekintetű bronz nőalak lengetett egy lyukas zászlót. A márványtömbön stilizált 
repedés futott végig, az oldalán pedig, olyan arany betűkkel, mintha egy sírköves 
véste volna rá, az állt csupa naggyal, hogy „PRO PATRIA ET LIBERTATE”, meg az 
évszám, 1956. 
Az egész iszonyú zavarosnak tűnt, a nőalak nem angyal volt, de nem is forradalmár, 
a leginkább úgy nézett ki, mint egy csipkefüggönybe tekert próbababa, amelyiknek 
valami céges bulin poénból a kezébe nyomtak egy nemzeti színű zászlót; ráadásul az 
egész kompozíció egy utcakövekből emelt idétlen kis dombon állt. Az lett volna a cél, 
hogy ettől nagyobbnak hasson a valóságos méreténél, de visszafelé sült el a dolog; az 
ügyetlen kiemelés fölfelé préselte össze az alakot, és ettől még aránytalanabbnak 
tetszett, különösen, ha egész közel ment hozzá valaki. Szájtátva jártam körbe a 
szobrot, minden szögből lenyűgözően ronda volt, arról nem is beszélve, hogy amit 
mondani akart, mennyire hamisnak tűnt. Nem tudtam nem arra gondolni, amit az 
éjjel hallottam; egyre több részlet és egyre követhetőbb összefüggésben ugrott be a 
kazettáról. Ha lassan is, de elkezdték megtalálni az emlékfoszlányok a saját helyüket” 
(Krusovszky 2018a: 324–25). 
Az emlékmű sem a helyi eseményekhez, sem a hivatalos értelmezéshez nem kapcsolható iga-
zán. Olyan emberek állíttatták, akik a saját politikai érdekeik szerint cselekedtek. Bényei Ta-
más két metaforikus ellentétpárt mutat be az első világháború emlékezetében, amely a 
Krusovszky regény 56-os részéhez hasonló: „az egyik pólus a hivatalos emlékezetpolitika meg-
testesüléseként tekintett nyilvános emlékmű, s ez áll szemben a múlt nem hivatalos, sőt, gyak-
ran nem kívánatos előtörésével, amelyet sokszor a testetlen hang, a holtak kísértethangja kép-
visel (amelynek szerepét nem ritkán a költészet, az irodalom veszi át)” (Bényei 2015: 51).  
A testetlen hang plasztikus megjelenítője Aszalós, akinek a vastüdőbe zárva jelentősen csök-
kentek a cselekvési lehetőségei. 
A regény azok közé a művek közé is bekerült, amelyeket a Tilos az Á. Kiadó kortárs könyvek-
ként javasol feldolgozni a középiskolában. A regényről szóló tanulmányban Balajthy Ágnes így 
fogalmazza meg a fenti kettősséget: „Míg az emlékmű képként ábrázolja, szimbolikus jelekké 
formálja át az ’56-os eseményeket, és így gyakorlatilag bármelyik településen állhatna, addig 
Aszalós egy kifejezetten lokális vonatkozású történetet mond el a saját szemszögéből” (Balajthy 
2019: 227). 
Mindez abban a kontextusban szerepel a regényben, amikor egy Trianon-emlékmű kapcsán 
tudatosul Bálintban, hogy ezeket az új emlékműveket már az ő generációja helyezteti el a tele-
püléseken és ezzel átérzi tetteinek a súlyát, döntéseinek felelősségét (Krusovszky 2018a: 308). 
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A hangkazettás emlékezést az a tény még nagyobb jelentőségűvé teszi, hogy Aszalós életének 
utolsó cselekvőképes, betegség előtti szakaszáról szól. 
Emellett a Magvető Kiadó is élt a kazetta adta reklámlehetőséggel, a borítón is egy kazetta kö-
zeli felvétele látható, s egy egyedi Polimer kazettát lehetett nyerni a regény részletével valamint 
soundtrack-kel, mely a szerző összeállításában a regényben szereplő zeneszámokat tartal-
mazza.  
A két fiatal férfi, Bálint és az ápoló, Zoltán hasonló helyzetben van, mindketten a családalapítás 
előtt állnak, legalábbis Bálint a saját helyzetéhez hasonló szituációba állítja hősét Zoltánt, az 
ápoló életét leíró részben, mely a regény zárófejezetében történik, s mely egyben a regény nyi-
tófejezete is lehet, egy sajátos körkörösséget biztosítva a regényben. Különösen, ha a regényt a 
figyelem változásának történeteként olvassuk.  
Prózapoétikai kapcsolatok 
Míg Krusovszky verseiben többek között Pilinszky hatása mutatható ki erősen, addig prózájá-
val kapcsolatban Ottlik, Nádas, Mészöly kerülnek említésre. Az eddig költőként ismert 
Krusovszky éppen az idő megjelenítése miatt váltott a prózára, a regényhez mint műfajhoz, s 
az idő plasztikus megjelenítéséhez, több idősík érzékeltetéséhez helyre, helyekre volt szüksége, 
melyeket például a gondozó épületében talált meg (Bencsik 2019). Regénypoétikai szempont-
ból többször hivatkozik Ottlikra, különösen az időszemlélete miatt: 
 „Nekem például az egyik nagy kedvencem Ottliktól a Hajnali háztetők, amiről 
mindig azt éreztem, hogy az egy nagyregény, miközben igazából csak 150 oldal. 
Ottliknál valahogyan az időkezelés és a figurák életének elbeszélése ad nagyregény-
hangulatot. A Hajnali háztetőkben úgy telik az idő, és a szereplők viszonyai is úgy 
alakulnak, mintha egy tágas regénytérben valósulna meg mindez. Az időkezelés 
engem is nagyon izgatott, azt akartam, hogy a szereplők öregedjenek valamennyit, 
változzanak a viszonyaik. A regény ne egy történetmag köré épüljön, hanem a 
különböző szálak egymáshoz képest mozduljanak el. (…) Azt hiszem végül is, hogy 
az idő- és figurakezelés számít, illetve az, hogy nem egy történetmag köré épül a teljes 
cselekmény; valahogy ez a három dolog lenne az, amiből én elindulnék, ha azt 
akarnám felfejteni, hogy egy kortárs magyar nagyregény milyen lehet” (Krusovszky 
2018b)1. 
Az Iskola a határonnal sok közös pont kimutatható: a gyermek-, kamaszkorra való emlékezés, 
annak lehetséges hozadékai a jelen eseményekre, a múlt eseményeinek értelmezése, megér-
tése, önmegértés folyamata. Közös a magánéleti válsághelyzet is, mely elől részben menekülve 
a múltban, a kamaszkorban keresnek lehetséges válaszokat a szereplők. A Krusovszky-regény-
ben szereplő uszodajelenet izgalmas párhuzamot jelent az Iskola uszodás nyitójelenetével. Vi-
szont mindaz, ami Bálint utazásai és beszélgetései során kiderül, nem az ismerős, az otthonos, 
a megértett kategóriába sorolható, hanem épp ellenkezőleg, az ismerősön belüli idegenségnek 
ad helyet. Míg Ottlik az elbeszélés nehézségeit tematizálja az Iskolában, Krusovszky a megis-
merés nehézségeit teszi meg tárgyának kiegészítve olyan történetekkel, melyek üres helyeire is 
ráirányítja a figyelmet. S mindehhez egy transzgenerációs időperspektívát is kínál.  
Az ottliki nézőpontok viszonylagossága, a nézésmódok, a figyelem formái Krusovszkynál vál-
laltan egy szereplő különböző fókuszaiban jelennek meg. A látás kapcsán fontos megállapítás 
az Iskolában, hogy Medve nem fogja többé látni, amit néz, Bálint viszont olyan múlt-, s jelen-
beli dolgokra lát rá, amelyekről nem tudott, amiket nem látott meg korábban. Medve kézirata, 
visszaemlékezése jó eszköz az emlékezés különböző formáinak szembesítésére. Bálint utazása 
kamaszkora helyszínére csupa új információt és összefüggést hoz felszínre. A talált hanganyag 
egy teljesen ismeretlen helyzetet mutat meg, melyhez mégis családi szinten kötődik Bálint. 
                                                        
1 „A fejezetek időkezelése kapcsán Krusovszky hozzátette, az idő strukturálására csak a regényforma ké-
pes igazán, az Iskola a határon időorgiája például meghatározó élmény volt a számára, megszédítette az 
időkavalkád, és a Hajnali háztetők is lenyűgöző ebből a szempontból” (Szutorisz 2018). 
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A Hajnali háztetők elbeszélőjének szándéka egy kép, egy festmény leírása. Ehhez kapcsolódik 
egy regényelméleti beszélgetés, egy röpke kreatív írás kurzus, melynek ez a konklúziója: 
„– Semmi körülbelül . Pontosan, napra, órára. Hol, milyen körülmények között. Írd 
le a dátumot, írd le, hogy első fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Liliről legyen benne 
szó. 
Megfogadom hát a barátom tanácsát, akiről sokan mondják, hogy jó regényeket ír; 
noha ez semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se nem műalkotás: csupán a 
nyers valóság. Afféle dokumentumgyűjtemény egy képhez. Ha a Giocondáról, vagy 
teszem azt, Tizian Kesztyűs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára való 
amatőr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány 
tekercsnyi színes hangosfilm-felvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára volna 
némi érdekessége annak is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a modellek 
valóságos életéből vaktában megőrzött Technicolor 3 D hangosfilm-kockát” (Ottlik 
1994: 14–15.). 
Az Akik már nem leszünk sosem első fejezetében a szerző leír egy festményt, melyet később a 
tüdőgondozóban, majd egy fényképen látunk viszont. Mindkét regényben a festmény és a re-
gény címe azonos. A Hajnali háztetők olyan látványra utal, mely a regény egyik jelenetében a 
főszereplőnek, Péternek a háttere, mikor egy ablakpárkányon átmászik egy másik szobába. Ké-
sőbb, mikor a barátjával e jelenetről beszélnek, a kérdésre, hogy megérte-e az életét kockáz-
tatva átmászni a másik szobába, Péter a hajnali háztetőkre, a hajnali Budapest látványára hi-
vatkozik. Az elbeszélő számára kérdés, mit láthatott, látott-e valójában bármit abban a hely-
zetben Péter. Mindazt, ami a háta mögött volt, bizonyosan láthatta? Miközben egyensúlyozott 
egy párkányon, a mögötte lévő látvány válik fontossá egy totálkép madárperspektívájában. Egy 
sajátos elbeszélői helyzet teremtődik meg: láttatni valamit, amit magunk nem láthattunk, de 
ott volt, s a helyzet révén részesei lettünk. Ilyen a Hajnali háztetőkben a címet adó jelenet haj-
nali képe és ilyen Aszalós hangfelvétele is. Az Akik már nem leszünk sosem címet viselő fest-
mény az ápoló otthonában, a Prológusban jelenik meg először: „Az óra mellett a falon egy fest-
mény függött, és ahogy átsiklott rajta a férfi tekintete, mint mindig, most is elfogta az otthonos 
szomorúság. Egy erdei tisztáson felállított hosszú asztalt ült körbe rajta egy különös társaság, 
csupa gyerektestű, felnőttfejű alak, tarka nyári ruhában” (Krusovszky 2018a: 13). Az otthonos 
szomorúság oximoronja a korábbi, magyarországi emlékekre is utalhat, ahol a tüdőszanató-
rium mindennapjaiból kibontakozó vágy formájaként festette meg az egyik beteg, Ilona a fest-
ményt. A kép leírása az ünnepi étkezéssel egészül még ki. Egyfajta idill jelenik meg ezen a fest-
ményen, a tisztáson furcsa alakokkal. Egy meg nem valósult idill, mely a betegtársak összetar-
tozását és együttlétét is megjeleníti. 
 „Az idő visszafordíthatatlan koordinátája mentén virtuális lehetőségeinkből mindig 
csak egy tud megvalósulni. A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az 
érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb valóság terében azonban folytonosan 
összefüggünk egymással valahol” (Ottlik 1959: 357–358). 
Krusovszky regényének erre is „rímelő” zárósora, mely a címet is értelmezi: „Akik már nem 
leszünk sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszük magunkat” (Krusovszky 2018a: 
539). 
A többféle idősík egybe láttatására jó példa az 56-os történet elbeszélése egy 86-os eseményen 
belül, ami egy 2013/17-es idősíkba rendeződik. Ottlik perspektíva-játéka, hogy ugyanazt a tár-
gyat a legkülönbözőbb szemszögekből (regényelméleti esszéjében: R1 — R0 — R2 — Rr, vagy az 
Iskola a határonban a fiúk különböző nézőpontjai) felmutatja, s egymásra vonatkoztatja, 
Krusovszky-nál az 56-os események kapcsán a hivatalos verziót is problémásan képviselő em-
lékmű; Aszalós emlékezése; Somogyi, az egykori rettegett fizikatanár verziója kerülnek az ol-
vasó által ismert értelmezések mellé. A magánéleti szál kapcsán kiderül, hogy Bálint barátjá-
nak, Tubának és barátnőjének, Julinak is megvan a maguk változata a közösen átélt időkre. A 
családtörténeti szálon az újra a család kötelékébe illesztett Zoli, az ápoló története, perspektí-
vája az, ami Bálintot az alkotásra sarkallja.  
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„A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából” (Ottlik 1980: 184). sokat idé-
zett Ottlik mondatot a Krusovszky regény úgy módosítja, hogy a beszéd fonala a hallgatás szö-
vetének felbomlásával jön létre. A regény folyamatosan keletkező létmódját, melyet Ottlik 
hangsúlyoz, Krusovszky a talált hanganyaggal, a különböző, egymásra is vonatkozó idősíkok-
kal, a figyelem változásával és a regény írásának meta gesztusával is érzékelteti. A regényről 
szóló esszéjében Ottlik különböző valóságmodelleket használ és lát el jelölésekkel. Az a való-
ságmodell, ami a regényhez legközelebb áll az Rr, a keletkező, a meg nem valósult lehetősége-
ket is magába foglaló, „nyitott” változat.  
Krusovszky regényében a beszéd az, amely meglévő értelmezéseket megkérdőjelez, azokhoz 
képest valami mást állít. Ezek az újabb információk: Juli egykori terhessége, Tuba homosze-
xualitása, az 56-os zsidóellenes pogrom, az elfelejtett családtag mind más és más döntések és 
választások forrásai. Borbély Szilárd Hosszú nap el című versének részlete a regény egyik mot-
tója „Ha mást teszek / Ki volnék akkor most / Ki volnék most akkor Ki volna az / Ha nincsen 
most velem akkor ki ott volt” (Krusovszky 2018a: 7). A választás identitáskonstruáló szerepét 
emeli ki a versrészlet, s azt, hogy a döntéseket meghozó állapotok részei lesznek az identitás-
nak. Krusovszky ezt gondolja tovább a meg nem valósult lehetőségekkel, a nem választott utak-
kal, az elhallgatott történetekkel, a nem észrevett dolgokkal.2 
A regény címének feloldását is tartalmazó indoklás bevezetője a következő: „Amire nem került 
sor, amit nem vettem észre, amit túl későn tudtam meg, a maga módján semmivel sem való-
szerűtlenebb, és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig az életem részeinek hit-
tem.” (Krusovszky 2018a: 539) Ehhez a szemlélethez áll közel Ottliké, aki a nagyobb valóság 
terében történő összefüggéseket hangsúlyozza.  
Nádas Péter Évkönyvében a későbbi regénye, a Párhuzamos történetek poétikáját fogalmazza 
meg, mely a Krusovszky regény poétikájához is rendkívül közel áll:  
„Azóta sem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy a prózairodalom az oksági 
gondolkodás cselédlányaként kizárólag a megtörténővel foglalkozik, holott az 
életünkben óriási területet foglal el mindaz, ami nem történik meg. Ami nem történik 
meg, bár elvileg megtörténhetne, nem föltétlenül úgy jelentkezik, mint valamilyen 
lehetséges történés hiánya, hiszen következményeiben éppolyan végleges, végzetes 
vagy erős lehet, mint mindaz, ami megtörténik. Ha nem így lenne, akkor nem 
foglalkoztathatna ez a kérdés. Másfelől, ha valami nem történik meg velünk, akkor a 
történés hiánya történik meg. Vagy fordítva is gondolkodhatunk a dolog felől: 
amikor úgy érezzük, hogy most pedig valami egészen kivételes történik velünk, csak 
éppen nem értjük, hogy miért, miért éppen most, miért nem mással, miért éppen 
velem, akkor tán olyan történések hatása alatt állunk, amelynek se a szereplőit, se az 
őket mozgató erőket nem ismerjük, holott ezek az idegen erők bennünk éreztetik a 
hatásukat, tehát megtörténnek. S így aztán a visszahatás átláthatatlan rendszerén 
keresztül mi is ugyanígy hatunk ismeretlenekre, akik ezt szintén nem tudják mire 
vélni. Olyan emberekről szeretnék egyetlen történetet írni, akik egyáltalán nem 
találkoztak egymással, vagy csak igen felületesen ismerik egymást, és mégis 
alapvetően meghatározzák egymás sorsát. E rejtett és rejtélyes összefüggésrendszer 
a zárt elbeszélésben találhatná meg magának a néki legkedvezőbb formát. A zárt, 
egymástól független vagy éppen függőségben álló elbeszéléseket viszont egy olyan 
szerkezet hozhatná viszonylatokba, mely nem másban, mint a káoszban keresne 
magának mintát (Nádas 1989: 14–15). 
Az Akik már nem leszünk sosem egy olyan rokoni kapcsolat két szereplőjének életeseményeit 
mutatja be, akik személyesen nem ismerik egymást, nem találkoztak egymással, sőt Bálint szü-
letésének évében tűnik el Zoltán a családból külföldre költözésével. Bálint apja egy stroke után 
lábadozva a testvérének véli a fiát, aki egy rövid ideig az ápoló helyzetébe kerül az apja mellett.  
                                                        
2 Krusovszky a Hosszú nap el című vers kapcsán így fogalmaz: „A hallgatás tehát, azaz a poétikai érte-
lemben játéktérbe hozott halál lírateremtő erőként jelent meg Borbély hosszúversében.” (Krusovszky 
2014b) 
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Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényéből plasztikus példa arra, hogy a helyek hogy 
őriznek meg eseményeket, mikor Gyöngyvér Szemzőné lakásában részlegesen újraéli a korábbi 
nyilas dúlás hangjait. Ezek az azonos terek által megjelenő párhuzamos történetek Nádas re-
gényében gyakran nem kerülnek összefüggésbe egymással, illetve a kapcsolatok létrehozása az 
olvasóra van bízva. Sok ponton nincsenek felkínált értelmezések, felfejtett összefüggések, vé-
lemények és tanulságok megfogalmazva. Viszont vannak a hagyományos történelemfelfogás-
sal szemben más értelmezéseket felmutató lehetőségek. A Mohácsról való vélekedés új pers-
pektívája például a vereség megbecsülése. A Madzar nevű szereplő egy másik transzgenerációs 
sorsmagyarázatot sugall, melyet nem lehet a vereség személyiségépítő jellege nélkül olvasni.  
Mészöly Miklós a Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa című írásában követke-
zőképpen artikulálódik az elbeszélő tudásán kívül eső történet: „Ámde bennünket kevéssé ér-
dekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer kezébe kerül ez az írás, melyet kizárólag 
azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük egy lappangó történet természetét, amelyről nincs 
tudomásunk” (Kiemelés az eredetiben) (Mészöly 1989a: 615). 
Egy másik gondolattal is kötődik Borbélyhoz a Krusovszky regény: „Borbély Szilárd esszéiben 
írt is, és beszélgetéseink alkalmával mesélt is a tanulságok nélküli halál szörnyűségéről. Őt ez 
érthetően mélységesen foglalkoztatta. Én meg a saját történetemben egyszer csak a tanulságok 
nélküli történelemmel kerültem szembe, és ez sok tekintetben hasonló problémának tűnt. (…) 
Engem a regény írása során inkább ennek a történelmi távlatú nemtörődömségnek a mikéntje 
érdekelt, és a hatása az egyes ember életére, illetve az az eléggé hátborzongató felismerés, hogy 
a saját életünk eseményeivel ugyanígy járunk el akarva-akaratlanul” (Seres 2018). 
Bálint figyelmének részlegessége, esetlegessége jól mutatja ezt a nemtörődömséget. Ebben a 
keretben kerül a hangsúly az igazságra, s annak felismerésére. Krusovszky a kortárs irodalom 
trendjeiről írva Alison Gibson megfogalmazását értelmezi a The Times irodalmi mellékletéből: 
„… a kortárs kontextus egyik legkézenfekvőbb jelzőjének az »igazság utánit« látja, amelyben 
éppen az »utániság« erősíti fel az »igazság« iránti igényt” (Krusovszky 2019: 12). 
Az elhallgatott történetek a személyes és a történelmi kontextusban egyaránt jelen vannak. 
Felfedésük jellemző módszere a regényben a beszéd és az utalások rendszere. A beszéd speci-
ális formája a hangkazetta, melyen Aszalós Ferenc 1986-ban elmondja a helyi 1956-os zsidó-
pogromba torkolló eseményeket. Az elbeszélés jelene, mely a hangfelvétel keletkezése köré író-
dik, több utalást tartalmaz olyan témákra, melyeket szintén érint valamilyen szinten az elhall-
gatás: a csernobili atomkatasztrófa vagy az ápoló által kikölcsönzött és olvasott Krasznahorkai-
regény, a Sátántangó világa. Ezekben a jelen történései olyan történelmi eseményekre utalnak, 
melyeket az olvasó a későbbi elhallgatások és csúsztatások retorikájának szűrőjén keresztül lát.  
A személyes történetekben is ott az elhallgatás. A kamaszkori szerelmi kapcsolat megszakadá-
sának valódi oka, Juli terhessége csak 10 évvel később derül ki egy beszélgetés során. 
Krusovszky novelláskötetében (2014a) a kötetcímet is adó novella, A fiúk országa ennek a 
helyzetnek egy másik alternatíváját mutatja be, mikor a fiú és a lány közös életeseménye lesz 
az abortusz, sőt a fiú férfivá válását is a kórház folyosóján éli meg. Bálint korábbi padtársának, 
barátjának, Tubának a fiú irányába táplált érzelmei, homoszexualitása is csak az öngyilkossága 
után lesz egyértelmű Bálint számára szintén egy beszélgetés során. Aszalós halálának eutaná-
zia jellege is egy elhallgatott történet a hivatalos verzióban. Zoltán, Bálint nagybátyja bár nincs 
jelen a családban külföldre költözését és halálát követően, az apa egy stroke utáni állapotban a 
fiában mégis a testvérét ismeri fel. Jó példa ez az emlékezés működésére, az elhallgatott ese-
mények, személyek jelenlétére.  
A regény másik mottója angol nyelvű, ahogy a Zoltán-féle szál is angol nyelvterületen játszódik 
„I have to see a thing a thousand times before I see it once” (Krusovszky 2018a: 7). Thomas 
Wolfe idézet. Az ezerszer kell látnom egy dolgot, mielőtt egyszer meglátom gondolata a törté-
nelmi és a személyes síkon is értelmeződik és a rejtettség új dimenzióját hozza a regénybe: az 
elhallgatás mellett a látás viszonylagosságát, mely az értéssel, az észrevétellel és a figyelemmel 
kapcsolatos jelentéseket mozgósítja. A látás az érzékelés szinonimájaként szerepel itt, hisz a 
regényben van számos, Bálint szemszögéből meg nem látott, meg nem hallott, meg nem értett 
információ. Miközben Bálint az a szereplő, aki meglát, észrevesz dolgokat, felfigyel helyze-
tekre. A regény egyik csattanóját szolgáltató Tuba az, aki többször Bálint szemére veti, hogy 
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nem lát valamit, illetve, hogy csukott szemmel él. Ezzel a fajta vaksággal vagy részleges látással 
dolgozik az író az egyes szám első személyű elbeszélővel, kifejezetten rájátszva időnként az 
olvasónak a helyzetek leírásából keletkező többlet tudására.  
Ezek a folyamatosan érkező új ismeretek a múlt erőteljes jelenlétét szavatolják Bálint érintett-
ségén keresztül. Mészöly Huszárik Elégia című művére utalva fogalmazza meg a jelenidő fon-
tosságát, mely prózapoétikájának is egyik fontos eleme: „Vagyis az állandó jelenidőben keresni 
meg azt a kollektív érvényességet, amiben a tegnap és ma közelebb kerülnek egymáshoz; s már 
előlegezik egy lehetséges jövő jelenidejét. Úgy általánosítani tehát, hogy maga a valóság álta-
lánosodjék, a maga egészében – s ne egy adott sztori, konstrukció akarja elhitetni, hogy mi 
volt, van, lesz, hogy mi a valóság” (Mészöly 1989b: 69). Más helyen az érintettséget emeli ki a 
múlttal kapcsolatban: „az ábrázolt világ ne csak időtávlatba kényszerülő látvány és visszate-
kintés legyen, hanem elsősorban inzultáló jelenlét” (Kiemelés az eredetiben) (Mészöly 1993: 
69). 
A kisváros strandján szemlélődve Bálintban a régi osztálykiránduláson látott festmény idéző-
dik fel: „Néztem az előttem vonulókat, mint egy nagy menetet, aminek nem bír vége szakadni 
már évszázadok óta, és hirtelen megláttam köztük annak a festménynek, Bruegel Parasztlako-
dalmának résztvevőit. Azon a bécsi osztálykirándulásunkon, több mint tíz évvel azelőtt, ami-
kor először megpillantottam a festményt, és odaléphettem hozzá egész közel, szinte elakadt a 
lélegzetem. Gyermekkoromból ismerős alakok népesítették be a vásznat, az ingyen kaját maj-
szoló ember leplezhetetlen, örök elégedettségével az arcukon” (Krusovszky 2018a: 106). 
Érdekesen rímel ez a különböző történelmi időket a családokon, embertípusokon keresztül 
egyesítő mészölyi sorokkal az Annoból, miután a Szent Sebestyén szobor felavatásának közön-
ségét név, nemzetség, foglalkozás szerint felsorolja: „Java részük már nem közvetlenül van je-
len az ünnepségen, csupán a gyermekeik és unokáik révén, de azért így is biztosan fel lehet 
ismerni őket” (Mészöly 1989b: 15). A kortárs művészetről így ír: „Korunk művészete – az ed-
diginél sokkal szenvedélyesebben – az aktuális pillanat autonómiájába kívánja belesűríteni 
mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira múltról és jelenről, nem pil-
lanatról és örökről szeretne tudni, hanem a lét és az emberi relációk egyidejűsített történelmé-
ről” (Kiemelés az eredetiben.) (Mészöly 1993: 69). 
A Thomas Wolfe mottó Ottlik felől nézve is beszédes választás. Osztroluczky Sarolta ír a két 
szerző lehetséges párhuzamairól, melyek elsősorban a kitüntetett témák, az önéletrajzi jellegű 
regényhősök hazatérése gyermekkoruk színhelyére. „a múltra való emlékezés mint a »minden-
ség ernyőjére« kivetített állópillanatok egésze, a gyermekkor megtalálásának és a »minden 
megvan« felismerésének tapasztalata, és végül a létezés »többlete«, a dolgok érezhető tart-
alma, ami, ha szavakba nem is annyira, talán egy alkotásba — Jacobi esetében egy közösen 
játszott, régi foxtrottba, Bébé történeteiben egy festménybe, fényképbe vagy térképbe, Eugene 
Gant fiktív életében egy regénybe vagy egy faragott kőangyal alakjába — belesűríthető” (Oszt-
roluczky 2019: 116). 
Míg az Ottlik-hatás a többféle nézőpontban, a lehetőségek folyamatos jelenlétében, a keletke-
zés esztétikájában érzékelhető, Mészöly és Nádas hatása a többféle idősík azonos térhez köté-
sében, s az inzultáló jelen idő megteremtésében mutatható ki. Az idők és a terek viszonylagos-
sága mellett a történetek egymásra hatása is fontos szerepet kap. Minden fejezet a másikhoz 
képest kap egy újabb értelmet, s bár az Akik már nem leszünk sosem fejezetei, történetei lát-
szólag hézagtalanul illeszkednek egymáshoz, az általuk felvetett kérdések mindig az aktuális 
olvasó válaszaira nyitnak lehetőséget.  
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Jellemző terek 
„odakint a táj egyszerűen / nem volt semmilyen, / 
megrekedt az átmenetben, / és elmosódott az összes 
tulajdonsága,” Egy tárgy várható útja (Krusovszky 
2020: 26)  
A regény vissza-visszatérő elbeszélői alaphelyzete a szorongás, melynek különböző térbeli me-
taforáit használják az elbeszélők. Szorongató érzésként írja le a főszereplő, hogy „megállítha-
tatlanul szaporodtak körülöttem a valóság ronda, nagy matrojska babájának rétegei: a koszos 
fülke, a lerobbant vonat, a viharvert állomás, a kialvatlan város” (Krusovszky 2018a: 31). A 
jellegzetes orosz festett fajáték, amely egymásba rakott, egyre kisebb, kettészedhető babákból 
áll, a politikai utalás mellett a rétegesség és a nyitottság, zártság jelentéstartalmát is mozgásba 
hozza. Az utazás közben megteremtődő réteges érzés térben és időben is megnyilvánul.  
A szorongáshoz kapcsolódóan a következő térstruktúrák jelennek meg a regényben. Az egyes 
fejezetcímek az időmegjelöléssel együtt szerepelnek a tartalomjegyzékben. A helyszínek is jel-
lemzőek, ezeket is jelzem a fejezetcímek mellett.  
Prológus (1990) Iowa City 
A jellemző térstruktúra, hogy az autó mint időkapszula jelenik meg: „Miután végre sikerült 
beszállnia, úgy csukta magára az ajtót, mintha nem is egy kocsiba, de egyenesen egy időkap-
szulába ült volna be, ami se előre, se hátra, hanem inkább párhuzamosan, oldalra, egy másik, 
csendesebb jelenbe szállította át” (Krusovszky 2018a: 16). Az autó időkapszula jellege újabb 
jelentést kap, mikor az ápoló abban leli halálát is. S a családja rendszerében is egyfajta zár-
ványként létezik Zoltán elsősorban a testvére emlékezetében.  
Árnyékok a barlang falán (2013) Budapest, Debrecen, Hajdúvágás 
A barlang elsősorban a tüdőgondozóra vonatkozik, melynek elhagyatott épületébe behatolnak 
a fiúk. „Mintha egy barlangban álltak volna a tűz körül, árnyékuk ideges reszketéssel tapadt a 
terem falára” (Krusovszky 2018a: 139). A bezártságnak egy nyitottabb formája, térbeli meta-
forája a barlang, mely a platoni barlanghasonlatra való utalással megismerés-problémává válik 
összekapcsolva a figyelem és a tekintet kérdéseivel. Tuba virágkertészetének egy része is bar-
langként jelenik meg a regényben (Krusovszky 2018a: 104). 
A figyelem változásának regényeként is olvasható Lente Bálint története. S ehhez a változáshoz 
szorosan kötődik a nézőpont, ahonnan valami valamilyennek látszik. Erősen lokálisak ezek a 
különböző mértékben szűk terek, melyek egy-egy nézőpontot határoznak meg.  
A regényben két hajnali, menekülés jellegű vonatutazás közül az első, a Pestről Hajdúvágásra 
utazás ebben a fejezetben szerepel az idézett matrojska metaforával. 
A dzsinn (1986) Hajdúvágás 
Különálló betétregényként is lehet olvasni. Több szempontból is megjelenik a zárványszerűség 
– egy 56-os történet a 86-os, szintén problémás publicitású történet keretében hangzik el egy, 
a társadalom zárványaként létező, a maga lokális rendszerét megteremtő tüdőgondozóban egy 
vastüdőbe zárt ember szájából. A vastüdő első bemutatása már az előző fejezetben szerepel: 
„egy nagy vashenger, kicsi, kerek ablakokkal meg mérőórákkal. Úgy nézett ki, mint egy minia-
tűr tengeralattjáró, azt leszámítva, hogy az egyik vége nyitott volt” (Krusovszky 2018a: 137). 
Ugyanennek az „egyik végén nyitott struktúrának” felel meg a csodalámpa, ezt a dzsinn képe 
idézi fel: „A hirtelen rászakadó fényárban szinte világított a beteg fehér arcbőre, és a vascsőből 
kilógó borzas fejével úgy festett, mintha valami kísértet akadt volna meg félúton a szellemvilág 
átjárójában. Egy foglyul ejtett, magatehetetlen dzsinn, a lomhán fújtató csodalámpából kifelé 
jövet” (Krusovszky 2018a: 233). 
A tüdőszanatórium heterotopikus és heterokronikus hely is, mely több idősíkot foglal magába. 
A különleges terekbe a szereplőik a legtöbbször valamilyen szertartások keretében, azok által 
legitimálva kerülnek. A szanatórium többféleképpen is zárt rendszer. A működő és az elhagya-
tott verzió egyaránt a határok elmosódását jelzi. Ez megnyilvánul az ápoló megjelenése Aszalós 
történetében, vagy a fiúk rombolásában, mikor szétverik a gondozóban maradt bútorokat. „A 
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zárt intézmény szimbolikus helyeiben a térbeli és időbeli összefüggések mint egymás viszony-
latában ható kapcsolatok jelennek meg, amelyeket az elvonttá váló areák és a térképzetté váló 
időmetaforák hálója jellemez” (Thomka 2001: 72). 
Puha ütközetek (2013) Hajdúvágás, Budapest 
A fogság szituációja és szemantikája a regényben éppen úgy vonatkozik a kisvárosi lét világára, 
mint a vidéki esküvő a főszereplő számára kiüresedett szertartásaira. A korábbi osztálytalál-
kozó és a hajdani osztálytárs lakodalma lényegileg ugyanazokkal az emberekkel való találkozás 
újabb formája a regényben. A település zártságának és állandóságának képzetét mutatja a Bru-
egel-festménnyel vont analógia, mely a lakodalom leírásával is párhuzamba állítható. 
A másik hajnali vonatutazás Budapestre újra egy menekülésszerű szituáció.  
Jövevényfolyók (2017) Bécs, Sopron 
A Parasztlakodalom című festményt Bálint egy osztálykiránduláson Bécsben látja, mely ké-
sőbb lakhelyeként is megjelenik. A jellemző térbeli mozgás az ingázás a két ország között. 
A regény Iowa Cityben kezdődik, Bécsben ér véget. A külföldi helyszínek, életterek keretbe fog-
ják a hazaiakat.  
„Hazautazás” 
„bármiért is jöttem, mondta, / abból már semmi 
sincsen itt” (Krusovszky 2020: 10) 
A „hazautazásnak” (bár a családból már senki nem él Hajdúvágáson) Debrecen fontos állo-
mása. A vidéki nagyváros a maga átmeneti jellegével az utazás egyik stációja. Egyrészt átszál-
lóhely Bálint számára, másrészt anyja és testvére is ott lakik. Ez olyan köztes hely, ahol a csa-
ládtagjai otthon vannak, de ő maga csak látogatóként járt ott. 
A nagyváros határsávját az állomás jeleníti meg, vonattal érkezik ide Bálint. A nagyváros és a 
vidék ellentétbe állítása a debreceni toronyház bemutatásával kezdődik, mely az állomás szom-
szédságában épült. Hajdú-Bihar megye legmagasabb épülete a Petőfi téren álló 75 méteres 
földszint, magasföldszint + 20 emeletes toronyház. A lakóházát 1973-ban adták át, 209 lakás 
van benne, melyekben megközelítőleg 800 ember él.  
Ez a toronyház – lakóház, egy falunyi ember lakóhelyéül szolgál, s ezzel egy térbeliségében és 
szociológiailag a nagyvárositól eltérő struktúrát jelenít meg.  
„Valójában elég kevés közöm volt ehhez a városhoz, így megengedhettem 
magamnak, hogy szeressem ezt a rettenetes épületet, még azon az áron is, hogy ezzel 
áttételesen bár, de valamiképp mégis legitimálom kitalálóinak elképesztő 
ízléstelenségét, és a ház fizikai valójában testet öltő elkeseredett, provinciális 
kivagyiságot. Mire gondolhattak, jutott eszembe sokszor, akik egy ilyen épületet 
szántak a városnak ebbe a sarkába, vajon a nyugati metropoliszok csupán fotók 
alapján ismert felhőkarcolóival akarták felvenni a versenyt, vagy felemelt 
mutatóujjként a síkvidék tériszonyos városlakóit akarták figyelmeztetni egy 
vertikálisan tovaterjedő jövő veszélyeire? És eszükbe jutott-e akkor, hogy minden 
beletervezett funkciója mellett még egy újabbal is gyarapodni fog az évek során a ház, 
és mágnesként vonzza majd magához a lapos város öngyilkosjelöltjeit, akik sziklák, 
szurdokok és diadalmas viaduktok híján a szürke hivatalnokként vigyázban álló 
betontorony tetejéről fogják időről időre a mélybe vetni magukat?” (Krusovszky 
2018a: 49). 
A barlang és torony a regény két szélső térstruktúrája. A ház sajátos formáció, melyet nagysága 
és funkciója határoz meg: szociokulturális vonatkozásai erősek, olyan lakóház, mely lent 
kocsma, fent az öngyilkosságok választott helyszíne. Felidézi Tar Sándor Szürke galamb című 
regényét is, mely ebben a toronyházban játszódik.  
A zárvány-metafora folytatása az utolsó fejezetben a hűtőkamion, amiben bevándorlók halnak 
meg, és az üveglap alá helyezett kulcsok, a bécsi holocaust emlékműve, mely a közösségi em-
lékezetet demonstrálja. A „Schlüssel gegen das Vergessen” – Kulcsok a feledés ellen emlékmű 
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Bécsben a Servitengasséban található. A Servitengasse 1938 projekt egy olyan kezdeményezés, 
amelyet az alsergrundi kerület állampolgárai támogatnak, akik aktívan szeretnének részt venni 
a történelmi emlékezetmunkában. Célja a zsidóüldözés múltjának többrétegű kibeszélése a la-
kókkal folytatott párbeszéd során. Ebből a célból egy egész sikátor – a Servitengasse – kiuta-
sított és meggyilkolt zsidó lakosainak sorsát tárták fel. Eredményeikről könyv, a projektről film 
készült, és a Servitengasse közepén emlékmű áll. Julia Schulz installációja egy üvegvitrin, ame-
lyet a padlóba helyeztek, és amely 462 névcímkés kulcsot tartalmaz. A kulcsok azt szimbolizál-
ják, hogy „az emberek itt éltek, dolgoztak és éltek, kiszorították őket ebből a sikátorból, és el-
felejtették őket. De szimbolizálják a nevük megtalálását és a rájuk való emlékezést is.”3 Az el-
hallgatott történelem nyilvános térben való ábrázolásának egyik lehetséges formája a járda alá 
süllyesztett kulcsos emlékműre, mint egy nyitott régészeti feltárás, melyre a regényben Bálint 
megjegyzése az, hogy szép. Különösen érdekes ez az addigi emlékmű értelmezések és minősí-
tések sorában. A szépség vonatkozhat magára az emlékezés gesztusára, az emlékmű esztéti-
kusságára, az ötletre, de közben mégis problémátlanul rövidre zárja azt a másfajta emlékezés-
munkát, amit jelképez. Ez a fajta emlékezés kifejezetten lokális jellegű, a kerületben élők ér-
deklődéséből és gesztusaiból fakad, abból, hogy az emberek a lakóhelyük révén érintetté vál-
nak a házak, lakások korábbi történetében és lakói sorsában.  
 A regényben megjelenő zárványok, időkapszulák részben a helyváltoztatás eszközei, mint az 
autó, a vasút és a kamion. A barlang, a vastüdő viszont épp a helyhez kötöttség szimbólumai. 
Az üveglap alá zárt kulcsok már csak emlékek, valaha élt emberek életének tárgyai. Nem hiába 
mondja Krusovszky egy interjúban: „engem nem csak az emlékezés, de a felejtés is érdekel, 
arra is szükségem van” (Bencsik 2019: 24). S ez is a lokális események globális horizontjára 
kívánkozik.  
A helyek, ahol vagy amiben a szereplők tartózkodnak, alapvetően meghatározzák a nézőpont-
jukat. Bálint a barátnőjével való veszekedés után leül az összecsomagolt táskájával a belső ud-
varon és nézi a ház ablakait, a mögöttük élők életére gondol. A szomszédaik megérkezésének 
végignézése és a sötéten maradó ablakuk készteti az elindulásra. Az ablakok végigkísérik a re-
gény egészét, különösen, hogy főként városokban, vagy utazások alatt játszódik. A vonatablak-
ból látszik a táj. A kocsiablakon keresztül nézi a települést Bálint. Az esküvőn a korábbi barát-
nőjével próbálják kitalálni a kivilágított ablakok mögött élők történetét. Az anyjával való be-
szélgetésnek rejtekablakai vannak. Bálint barátnőjének posztolt képe különösen érdekes, egy 
nyitott ablakon keresztüli látványt mutat: 
„Most azonban volt egy új megosztás az oldalán, egy fotó a saját Instagramjáról, 
mindenféle kommentár nélkül. Valami retro filtert tehetett rá, mert úgy nézett ki, 
mintha a nyolcvanas években lőtték volna; egy nyitott ablak, nem egészen 
tökéletesen felhúzott redőnnyel, két oldalán a szélben meg-meglibbenő vékony 
függönyök, a háttérben park, játszótér, homályos alakok egy alacsony bokrokkal 
övezett sétányon. Egyáltalán nem volt ismerős a hely, és a kép sem volt épp tökéletes, 
a szélein túl sötét, középen túl világos, és egy kicsit mintha be is mozdult volna. Nem 
is értettem, mit lájkoltak rajta annyian, de kétségtelen, hogy Magda összes barátnője 
kedvelte már” (Krusovszky 2018a: 342–343). 
Magda elköltözését, új lakását reprezentálja a nyitott ablak képe, mely egy új perspektívát, új 
fejezetet jelent a lány életében. A 80-as éveket idéző retro filter és a városi természeti környe-
zetre való rálátás egy idődimenziókat sűrítő képet hoz létre. Chastel az eycki festészetet ele-
mezve ír a tér megnyitásának lehetőségeiről, melyben a tükör mellett a nyitott ablakot és a 
képet emeli ki (Chastel 1984: 219). A regényben megjelenített festmény is egy nyílt térben, a 
természetben van. S talán nem független az ablakok súlyozott jelenléte az ottliki Buda-beli 
soha el nem készülő festménytől, az Ablaktól sem, a Fehérvári út 15/b ebédlőablakától, ame-
lyen valami biztosan létezőt szeretne megjeleníteni Bébé.  
Mikor Bálint a budapesti lakásba érve megérti a szomszédok viselkedését, mikor észreveszi a 
beteg kislányt, kérdések sora tolul fel benne: „Hát lehetséges, hogy én mindezt nem vettem 
                                                        
3 https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenksymbol_Schl%C3%BCssel_gegen_das_Vergessen; 
http://www.servitengasse1938.at/index.php?id=2. Utolsó letöltés: 2021. 08. 08. 
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észre? Aztán bevillant Tuba savanyú arca, ahogy azt mondja, »irigyellek, hogy becsukott szem-
mel is tudsz élni«. És akkor most, hogy megláttam a kislányt, mihez kezdjek vele?” (Krusovszky 
2018a: 427). 
Ha a szülővárosában lévő tüdőszanatórium egy eddig ismeretlen rokon megtalálása mellett az 
56-os események mélyebb megértését is előidézi, az osztálytalálkozó több életlehetőséggel és 
egy elmulasztott apaság és család lehetőségével is szembesíti a főszereplőt, akkor kérdés, hogy 
a menekültek tömeges halálához a kamionban, s a bécsi holocaust emlékműhöz milyen kap-
csolat alakítható ki. Krusovszky regénye a történelem kollektív értelmezése mellett a személyes 
történetekre helyezi a hangsúlyt, s a személyes élettörténetek többszintű értelmezésére irá-
nyítja a figyelmet.  
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